书林

网红面筋哥去世:草根逆袭熬过300头猪的嘲笑,却输给ICU天价账单

2025年3月29日凌晨2:20,郑州某医院走廊的电子钟泛着冷光。52岁的程书林蜷在病床上,手指虚虚按着手机录音键,哼完那句“烤面筋~可带劲~”,嘴角还挂着油星子般的笑。这个被千万网友戏称“烧烤摊诗人”的男人,最终把生命熬成了焦香的面筋——外皮酥脆,内里柔软。

天价 草根 icu 书林 草根逆袭 2025-03-29 18:17  16

面筋哥去世:一个“鬼畜明星”的真实人生

1974年,河南信阳淮滨县的一处废弃林场宿舍里,程书林呱呱坠地。父母在贫瘠的土地上开垦荒地,种玉米、芝麻,一家七口挤在漏雨的平房里。童年的程书林常赤着脚放牛,割猪草,听着广播里的歌声发呆。他偷偷用树枝在地上写歌词,被父亲骂“二流子”,却在深夜借煤油灯的光,把写

明星 人生 鬼畜 书林 烤面筋 2025-03-29 17:04  14